The Microphones

《2020年的麦克风》（Microphones in 2020）是美国独立音乐计划麦克风（The Microphones）于2020年发行的第五张、也是目前最后一张录音室专辑。这张作品距离前作《埃里山》（Mount Eerie，2003）相隔十七年，是菲尔·埃尔弗勒姆（Phil Elverum）重新启用“麦克风”这一名称后完成的一次回顾性创作。专辑于2020年8月7日通过他自营的 P. W. Elverum & Sun 厂牌发行，全长44分44秒，仅由一首同名长曲构成，全部音乐、歌词与演奏均由埃尔弗勒姆独自完成。这不仅是一张久违的回归之作，更是一部关于个人创作史、身份认同与艺术实践的自传式作品。

菲尔·埃尔弗勒姆自1996年创立“麦克风”以来，一直是美国独立音乐中极具代表性的创作者。他早期在华盛顿州奥林匹亚（Olympia）的独立音乐环境中成长，长期与 K Records 厂牌合作，以《发光 第二部》（The Glow Pt. 2）等作品确立了低保真独立民谣与实验录音的风格。2003年之后，他转而以“埃里山（Mount Eerie）”作为创作名义，音乐内容逐渐由自然意象转向更加直接的个人叙述。2019年，一场以“麦克风”名义举行的演出重新引发外界对这一名称的关注，也促使埃尔弗勒姆思考：究竟是名称发生了变化，还是创作本身始终保持着连续性。这一疑问最终成为《2020年的麦克风》的创作起点。埃尔弗勒姆后来表示，他重新启用“麦克风”并非为了怀旧，而是希望借助这一旧名称重新审视自己的艺术生涯，完成一次“去神秘化”的书写。

《一只乌鸦望着我》（A Crow Looked at Me）是美国音乐人菲尔·埃尔弗勒姆（Phil Elverum）以埃里山（Mount Eerie）名义于 2017 年发行的录音室专辑。这张作品诞生于一个极为特殊的背景：2016 年 7 月，埃尔弗勒姆的妻子、加拿大音乐人与插画家热娜维耶芙·卡斯特雷（Geneviève Castrée）因胰腺癌去世，年仅三十五岁，留下尚不足一岁的女儿。妻子去世后数月，埃尔弗勒姆回到两人共同生活的房屋，用妻子生前使用过的乐器和录音设备完成了这张专辑，并于 2017 年通过自己的厂牌 P.W. Elverum & Sun 发行。由于其创作背景与内容几乎完全建立在真实经历之上，《一只乌鸦望着我》不仅是 Mount Eerie 作品中最重要的一张专辑，也被普遍认为是二十一世纪关于死亡与哀悼主题最重要的音乐作品之一。

在《一只乌鸦望着我》之前，菲尔·埃尔弗勒姆已经凭借 The Microphones 时期的《微光 第二部》（The Glow Pt. 2）以及 Mount Eerie 名义下的大量作品建立起鲜明的创作风格。他长期关注自然、生命、时间以及人与环境之间的关系，歌词常以象征和隐喻表达复杂的思想。然而，在这张专辑中，他几乎完全放弃了以往惯用的象征体系，也主动回避文学化修辞。埃尔弗勒姆后来多次表示，面对真实发生的死亡，传统歌曲中的比喻、象征和叙事技巧都显得失去意义，因此他希望以最直接、最接近日常语言的方式记录自己的生活，而不是把悲痛加工成具有戏剧性的艺术形象。

《微光 第二部》（The Glow Pt. 2）是美国独立音乐计划麦克风（The Microphones）于 2001 年发行的第三张录音室专辑，也是主创菲尔·埃尔弗勒姆（Phil Elverum）最具代表性的作品。这张专辑由埃尔弗勒姆独立创作、制作，并于 2001 年 9 月 11 日通过独立厂牌 K Records 发行，后续由其个人厂牌 P.W. Elverum & Sun 多次再版。专辑录制于美国华盛顿州奥林匹亚（Olympia）的 Dub Narcotic 录音室，全程采用十六轨模拟磁带设备完成，是二十一世纪初独立音乐中最具影响力的作品之一，被普遍认为是低保真（Lo-fi）美学的重要里程碑，也是 The Microphones 创作生涯的巅峰。